എത്ര വർഷം കടന്നുപോയി എന്ന് ഇപ്പോൾ ഓർമ്മയില്ല. എന്നിട്ടും ഒരു മുഖം മാത്രം മങ്ങാതെ നിൽക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ ആദ്യം കണ്ടത് ഒരു വൈകുന്നേരമായിരുന്നു, ലൈബ്രറിയുടെ വരാന്തയിൽ. ഞാൻ പുസ്തകം തിരയുകയായിരുന്നു, ആ ആൾ ജനലരികിൽ നിന്ന് പുറത്തെ മഴ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അന്ന് എന്തിനാണ് ഞാൻ അടുത്തുചെന്ന് സംസാരിച്ചതെന്ന് അറിയില്ല. ഒരുപക്ഷേ മഴയായിരിക്കാം. പിന്നീടുള്ള മാസങ്ങളിൽ ഞങ്ങൾ പലപ്പോഴും കണ്ടു—ചിലപ്പോൾ അതേ ലൈബ്രറിയിൽ, ചിലപ്പോൾ ഇടവഴിയിലെ ചായക്കടയിൽ. ചായ എത്ര തണുത്താലും ആ ആൾ അത് ഊതിക്കുടിക്കും. എന്തിനാണെന്ന്… Continue reading

ചില മനുഷ്യരെ നമ്മൾ മനസ്സിൽ നിന്ന് ഒഴിവാക്കാൻ എത്രയോ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ടാകും. പക്ഷേ ചിലരെ മറക്കാൻ ശ്രമിക്കുന്തോറും അവർ മനസ്സിൽ കൂടുതൽ ആഴത്തിൽ പതിയുകയാണ് ചെയ്യുക. ഏറ്റവും അപ്രതീക്ഷിതമായ ഒരു വളവിൽ, ഒരു മുന്നറിയിപ്പുമില്ലാതെ, അവർ വീണ്ടും നമ്മുടെ മുന്നിൽ വന്നുനിൽക്കും. അന്ന് സംഭവിച്ചതും അതുതന്നെയായിരുന്നു. തിരക്കിന്റെ ഒരു സാധാരണ വൈകുന്നേരം. ആകാശത്ത് സന്ധ്യയുടെ ചുവപ്പ് പടരാൻ തുടങ്ങിയിരുന്നു. പേരറിയാത്ത ചിന്തകളുടെ ഒരു ആൾക്കൂട്ടവും പേറി ഞാൻ നടന്നുകൊണ്ടിരുന്നു. വീട്ടിലെത്താനുള്ള തിടുക്കമായിരുന്നോ, അതോ ദിവസത്തിന്റെ ക്ഷീണമായിരുന്നോ — അറിയില്ല.… Continue reading

പുറത്ത് ശക്തമായ മഴ പെയ്യുന്നുണ്ടായിരുന്നു, മഴയുടെ സൗന്ദര്യത്തേക്കാൾ, പിന്നിൽ ഒളിഞ്ഞിരിക്കുന്ന മഴക്കാർ, അതിനെയാണ് ഞാൻ ഇപ്പോൾ സ്നേഹിക്കുന്നത്. കറുത്തിരുണ്ടുമൂടിയ മേഘങ്ങൾക്ക് ഒരുപാട് വേദനകൾ പങ്കുവെക്കാനുണ്ട്, അത് ഒരിക്കൽ കണ്ണീരായി പെയ്തിറങ്ങുന്നു.. ഒരു റാന്തൽ വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ, എന്റെ തറവാട്ടു വീടിന്റെ പടിപ്പുര ഞാൻ തള്ളിത്തുറന്നു. ഒരിക്കൽ പരിചിതമായിരുന്ന കാഴ്ചകളും ശബ്ദങ്ങളും ഇപ്പോൾ പൂർണ്ണമായും ഇല്ലാതായി. എവിടെ നോക്കിയാലും ചുക്രി, എലികളുടെ ശബ്ദം, എല്ലാം നശിച്ചു പോയി… ഞാൻ മുകളിത്തെ നിലയിലേക്ക് പടിക്കൽ കയറി, തടികൊണ്ടുള്ളതിനാൽ പലതും ഇളകി… Continue reading

“നിങ്ങൾ എന്നെക്കുറിച്ച് എപ്പോഴെങ്കിലും ഓർത്തിട്ടുണ്ടോ?” നല്ല തണുപ്പുള്ള വൈകുന്നേരമായിരുന്നു അന്ന്, പുറത്ത് തണുപ്പിന്റെ കാഠിന്യം നന്നേ കൂടെ തുടങ്ങിയിരുന്നു. എതിരെ ഇരുന്നുകൊണ്ട് അവൾ ആ ചോദ്യം ചോദിക്കുമ്പോൾ വിതുമ്പുന്നുണ്ടായിരുന്നു.. വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ്, ഒരു പെൺകുട്ടി തന്റെ അച്ഛന്റെ കൈപിടിച്ച് കോളേജ് വരാന്തയിലൂടെ നടന്നു വരുന്ന ചിത്രം എന്റെ മനസ്സിൽ മിന്നിമറഞ്ഞു. അന്ന് അവൾ എന്നോട് ചോദിച്ച ആദ്യ വാക്കുകൾ ഇപ്പോഴും എന്റെ ഓർമ്മയിൽ മായാതെ നിൽക്കുന്നു. ക്രമേണ, നല്ല സ്വഹൃദം, എവിടെയോ ഞങ്ങളുടെ ഇഷ്ടങ്ങളിലും, അനിഷ്ടകളിലും കുറെ… Continue reading

വളരെ ആകസ്മികമായി, എന്റെ cupboard വൃത്തിയാക്കുന്നതിനിടയിലാണ് ആ കത്ത് കണ്ടെത്തിയത്. ഞങ്ങളുടെ വേർപിരിയലിന് ശേഷം അവൾ എനിക്ക് എഴുതിയ അവസാനത്തെ കത്തായിരുന്നു അത്. ഞാൻ Manchester il സ്ഥലം മാറി പുതിയ ജോലി തുടങ്ങിയിട്ട് ഇപ്പോൾ അഞ്ച് വർഷത്തിലേറെയായി. അതിനിടെ പലപ്പോഴായി അവളെ ബന്ധപ്പെടാൻ കുറച്ച് ശ്രമങ്ങൾ നടത്തിയിരുന്നു, പക്ഷേ അവൾ സംസാരിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചില്ല, എന്നിൽ നിന്ന് അകലം പാലിക്കാൻ അവൾ ഇഷ്ടപ്പെട്ടു. അവളെ ഒന്ന് കാണണം എന്ന് തോന്നി. ഇവിടെ നിന്ന് 200 miles അധികം… Continue reading